土肥

华侨博物院举办抗战主题展揭“烽火仁心”尘封往事

by ovntv.com -

中新网厦门9月3日电 (黄咏绸)时值中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利75周年之际,“烽火仁心——林可胜与抗日战争时期的中国红十字会救护总队”主题展览3日在位于厦门的华侨博物院揭幕。

华侨博物院院长刘晓斌表示,举办此次展览,就是为缅怀以新加坡华人科学家林可胜为代表的医学精英群体救死扶伤、勇赴国难的英勇事迹,海外华侨华人与祖国同舟共济、同仇敌忾的爱国情怀。

今年新冠肺炎疫情的暴发,更是让软银苦不堪言。自1月份以来,Oyo、Uber、Zume和WeWork等软银投资的公司裁员了8000多人。孙正义4月份接受《福布斯》采访时说,他预测,愿景基金投资的88家公司中至少有15家将会破产。

然而,这几年孙正义的投资并不顺利。究其原因,与他在2016年一手推动的愿景基金(Vision Fund)不无关系。

不得不说,经过十年思考和打磨,管虎已经非常明白自己想要的电影是什么;或者说,作为这一代里仍然具有强烈表达欲望的电影编导之一,管虎也非常了解自己到底想要成为一个什么样的电影作者。尽管第六代自我认同的标签,曾经将他们这一代的创作归结为疏离于宏大叙事的边缘话语。而非主流的影展迷思,也将这一代影人的作者性导向一种自外于电影工业及其票房指标的独立制片体系,很难在新世纪以来的电影产业化进程中获得应有的形象和声音。

值得注意的是,分别由国共合作时期中国电影制片厂(汉口)和冷战时期中央电影事业股份有限公司(台北)出品的两版《八百壮士》,虽然存在着许多细节上的差异,但大约采用了基本相同的、以团副谢晋元的英勇指挥和女童子军杨惠敏渡河献旗的感人故事为主要线索的叙事策略,其建立在国族认同基础之上的党派意识形态昭然若揭。

开展仪式上,曾任中华医学会会长的中国工程院院士、“共和国勋章”获得者钟南山发来视频致辞。他表示,林可胜先生也曾经出任中华医学会会长,是他的前辈;此次在厦门用详实的历史照片形象重现林可胜及抗日战争时期领导的中国红十字会救护总队的伟大业绩,是一件非常有价值的事情。

Shinkin Asset Management Co.首席基金经理藤原直树认为:“一系列的出售对软银来说是一个很大的转折点。他们获得了大量资金,并将资产的价值放在了首位。”

诚然,这种超越是全方位的。但作为一部以历史事实为基础的战争电影,《八佰》的独特性仍是坚守作者性的创作主体亦即导演管虎的个体性。也就是说,面对“八百壮士”这一诉诸家国大义的救亡叙事,管虎并没有陷入一般战争片如《血战台儿庄》(1986,杨光远、翟俊杰导演)和《喋血孤城》(2010,沈东导演)或此前相同题材影片如《八百壮士》(1938,应云卫导演)和《八百壮士》(1975,丁善玺导演)等为英雄立传并为国族代言的“宏大”套路,而是充分尊重自己的历史观念、民族情感和战争体验,将镜头和视点主要聚焦于最底层甚至最边缘的、作为个体和个性的个人本身。尤其是以湖北乡村一家三口老葫芦、端午和“小湖北”为主要线索,散点式地串联起四行仓库以及苏州河对岸的各色人等、芸芸众生。这就生发出一种多头并进的救亡叙事,在对历史与人性的复杂性、多样性甚或矛盾性予以交织呈现和立体观照的过程中,前所未有地拓展了中国电影救亡叙事的深度和广度,并在对战争和人性的深刻反思中,向世界电影史里的经典作品如《细细的红线》(1998,泰伦斯·马力克导演)和《敦刻尔克》(2017,克里斯托弗·诺兰导演)等致敬;除此之外,还在很大程度上巧妙地规避甚至消解了对特定历史的“权威”阐释,为大多数观众群体的接受和认同打开了一条可借鉴的路径。

如今,一系列交易过后,孙正义在疫情的不确定性中重新确立了自己的定位。孙正义表示,将不再像此前那样过于强调电信和科技公司的角色,会将软银重新定位为投资公司。这意味着,接下来软银将更多从投资角度去看问题,哪家公司估值增长迅速就保留哪个。

《八佰》题材的特殊性,尤其历史文献仓库所示“八百壮士”撤退四行仓库之后的悲剧性遭遇,正好为管虎反思国民性提供了绝好的机会。撤退后壮士们的尴尬处境,以及谢晋元被手下所杀的大量历史事实,虽然不在《八佰》之中,但又无时无刻不在影响着《八佰》的叙事结构、人物塑造和情感走向。

如果说,救亡几乎是所有国产战争电影共享的叙事动机,那么,启蒙才是《八佰》最具个性的内在意识。尽管在一般的理解中,救亡也可以被当成一种询唤国家主体、增强民族凝聚的启蒙,但冷峻批判的启蒙意识,同样需要在对人性的揭露与对国民性的反思中,拷问战争的本质、人的意义与人类自身的合法性。

林可胜,生于新加坡,祖籍厦门,为新加坡侨领林文庆之子,是中国现代生理学的主要奠基人,也是中华医学会第七任会长、协和医学院第一个华人教授、美国国家科学院第一位华人院士。抗战时期,他舍弃优越的工作和生活条件,领导中国红十字会救护总队毅然投身救国事业。他积极培训医疗队伍,建立战时救护体系,开创中国军医制度。他在1937年筹组的中国红十字会救护总队,成为抗战时期全国最大的战时医疗救护中心。

在与贾磊磊的对话里,管虎谈到了《八佰》的第一个镜头(一只老鼠从洞里爬出来,然后缩回洞里)“必须是这样”和“肯定不能替换”的原因。在他看来,影片中,“人”才是第一重要的因素,因此千万不要急于讲故事。得益于自己在《斗牛》(2009)和《杀生》(2012)等影片的尝试,以及受到《细细的红线》及其第一个镜头(一只鳄鱼在水中游动)影响,管虎在聚焦“人”的过程中,倾向于将“人”与“兽”以及“人性”与“兽性”联系在一起。按管虎的解释,相对于同类属动物而言,老鼠可能是活得比较长的,而且属性天生趋利避害,对所有的东西都会先躲得远一点,这也是某些“国民性”中不能忽略的一点;我们中国人在羞辱一个人的时候,古人常常会说这个人是“鼠辈”,但是在民族危难的时候,真的不能做“鼠辈”。

藤原直树还表示:“他们将在不久的将来找到新的增长战略。

孙正义的投资遭到了不少人的质疑。甲骨文(57.49, -2.41, -4.02%)的创始人拉里・埃里森多次在公开场合和孙正义唱反调。尽管他和孙正义是密友,但是他认为找不到投资Uber或WeWork的理由,声称这两家公司“几乎一文不值”。

该展览为期两个月,免费向社会开放。刘晓斌说,此次展示中国抗战时期战地救护工作,在国内博物馆界尚属首次;今年新冠肺炎疫情期间,医护人员白衣执甲、逆风前行,体现出一脉相承、大道无私的伟大医学精神,也希望能借展览向医者致敬。(完)

通过这种方式,《八佰》得以超越一般的战争电影,将一种冷峻批判的启蒙意识,非常真实有效地植入到救亡叙事。对于一部投资5.5亿人民币,置景工程浩大并号称“全亚洲第一部全程IMAX摄影机拍摄”的重工业电影,《八佰》已然独具个人化探索与个性化特征,已经不可能在批判性的启蒙意识方面走得更远。毕竟,政治的暗黑、战争的残忍、人的兽性以及生死的虚空,尽管更加接近历史本身的真实,但超过了限度,便会让银幕下的观众感受到强烈的不适。

与此同时,通过血肉横飞的炮火硝烟唤醒历史的惨痛记忆,在白马飞奔的苍凉诗性与无数民众的急切相迎中,抚平个体与国族淤积经年的巨大创伤,也抵达国产电影在当下所应具有的思想深度与情感强度,承担起国产电影塑造民族精神和国家形象的宏大使命,并在一定程度上完成了中国电影的世纪跨越。

此次展览遴选海内外文化机构保存和个人收藏的230多幅珍贵历史影像和视频资料,分“杏林传薪、家国情怀”“七七事变、奉召擎旗”“秉持人道、胸怀大义”“大爱无疆、情谊无界”“跨越国界、烽火友谊”“英名永志、浩气长存”等六个篇章,全面直观地展示林可胜及其带领的中国红十字会救护总队在抗战时期的战地救护历程。

关于“救亡”与“启蒙”,《八佰》可以做得更好

在5月份的一次电话会议上,孙正义将新冠肺炎疫情形容成一座山谷,即 “冠状病毒谷”。在他看来,有些公司会跌入谷底,但一些“独角兽”公司将能够飞出谷底。他说:“事情可能会变得更糟,我们将努力生存。”

早期孙正义对阿里巴巴和雅虎的投资干脆利落、金额惊人,它们也为孙正义带来了高达几千倍的回报。

因此,影片最后一个镜头,从千疮百孔的四行仓库摇到保留下来的仓库旧址,再越过周围的高楼大厦,俯瞰当今上海象征的繁荣国际化大都市,便在银幕上想象性地完成了批判性的启蒙任务,可谓极好地弥合了人性与兽性、战争与和平之间的裂隙,也在导演的作者性与观众的民族主义情结中找到了平衡。

软银超大规模的资金淹没了硅谷,许多巨额亏损的公司却被它用资金堆出了极为夸张的估值水平,以致业界不乏有“愿景基金是一级市场最大泡沫”的说法。

2019年,WeWork的IPO失败,这让外界一度称“孙正义跌落神坛”。2020年2月软银集团公布的财报显示,软银集团的业绩同比大幅下滑,主要原因是愿景基金在2019财年三季度亏损达到2251亿日元(约合20亿美元)。愿景基金的糟糕表现与其在WeWork、Uber等项目上的亏损不无关系。此外,根据软银集团披露的信息,公司对31家公司的投资都出现了亏损,这一比重超过1/3。

在后期,孙正义的投资表现则比较投机,愿景基金通常在企业发展壮大后、尤其是接近IPO时候跟进,例如滴滴在第11轮融资、Uber第12轮融资、WeWork第8轮融资、字节跳动第8轮融资等时候愿景基金才跟进。后期进场的投资模式,被外界称为“孙正义轮”。凡是获得“孙正义轮”的科技公司,估值都会直线上涨数倍。

但管虎和他的剧组以及影片的出品方相信:《八佰》将是一部具有超越意义的电影作品:超越第六代的代际标签,超越管虎的作者定位,同样,超越战争电影与主流大片的类型期待和商业诉求,有望成就为一部个性沛然而又万众期待的影音佳作。纵观全片,这种具有不可多得的电影范式及其历史价值的超越,确乎已成事实。

放弃对“鼠辈”的悲悯视角

孙正义于1957年出生于日本九州岛。根据他此前公开宣称的人生规划,他应该在60岁这一年将一切转交给他的继承者。不过目前看,孙正义还需要继续掌舵一阵子。

诚然,关于“救亡”与“启蒙”这一在中国思想界、文化界和社会语境中仍未完成的重大命题,《八佰》仍然可以做到更好。其实,苏州河两岸“天堂”与“地狱”的光影对比,以及舞台与看客之间的相互映射,为《八佰》的救亡叙事和启蒙意识提供了绝佳的表达平台;但任何一个中国人和中国电影人,都需要记得:早在第一次鸦片战争的时候,当英国舰队突破虎门要塞沿江北上之际,江岸聚集的数以万计的中国民众,也是同样平静地如同看一场与己无关的戏。

管虎首先需要超越的“宏大”叙事,就在于这种相对固定和刻板单一的“救亡”动机。这也就能理解,当谢晋元在《八佰》中第一次似乎是不经意出现的时候,并没有引起观众太多注意,影片故事也已经展开了将近六分之一。显然,谢晋元已经不再是《八佰》唯一被重点强调的男主人公;同样,杨惠敏渡河献旗的段落,也没有进行过多的铺垫;相反,作为一名女性,其身体还被四行仓库里男性们的多重眼光和内心欲望情色化,其精神的神圣性也在很大程度上“祛魅”,正如旗帜的特写,作为一种被禁忌的曾经宏大而又感人肺腑的意识形态,始终没有出现在银幕。

新冠肺炎疫情让软银泡沫破碎,也给了孙正义绝处逢生的时机。

今年3月,软银股价一路狂跌至2687日元(约合25.6美元)。为了充盈公司的现金流,3月23日,软银宣布出售阿里(306.87, -3.05, -0.98%)、Uber的股份约4.5万亿日元(约合430亿美元)。

消解了刻板单一的宏大叙事,《八佰》的救亡动机得以在苏州河两岸以至中外、古今各色人等和芸芸众生之间自由显现,反复叩问;甚至,还能跨越真实与虚构、写实与写意的藩篱,在现实与荒诞、纪录与象征之间自由游走,逼近灵魂。也正因如此,探照灯与聚光灯下万众瞩目的四行仓库,骑着白马挺身冲向“曹营”的“赵云”(端午),才能将这一场注定败退的战斗,定格为中华民族忧患始终的历史悲情;并将卑微个体向死而生的民族精神,升华为指日可待的未来愿景。

6月23日,软银宣布出售美国第三大电信运营商T-Mobile 1.98亿股(约210亿美元)。8月,孙正义表示公司正积极考虑将2016年收购的ARM整体出售。

钟南山说,70多年前,以林可胜为代表的中国医学界舍生忘死,救死扶伤,为祖国赴汤蹈火;可以告慰前辈的是,这种伟大的精神已经由一代又一代的医学工作者继承下来,发扬光大。“面对当前的新冠肺炎疫情,我们勇敢战斗,我们没有让光荣的前辈失望!”

其实,以“小湖北”一家人为主要线索散点串联起来的各色人等和芸芸众生,一开始都是“鼠辈”。因为鼠目寸光,也因为贪生怕死、趋利避害,他们只是被动地卷入了他们并不情愿参加的战争。在四行仓库经受着死亡的惊骇和恐惧,或者在苏州河的另一岸表现出事不关己的悠然之心。管虎希望捕捉和重点展现的,正是这种“人性”之下的“兽性”;在这一点上,也真正让观众对其主要人物们“哀其不幸,怒其不争”。然而,值得特别注意的是,影片并没有如大多数战争电影一样,采取一种高蹈的悲悯视角,也不再引导观众的廉价同情,而是以平视的眼光和冷静的姿态,一步一步地关注着这些卑微的个体,如何逐渐摆脱“鼠性”并获得“人性”,最终成为英雄,散发出“人性”的光辉。

回顾其投资习惯的改变,这确实是一次“回归”之旅。

可以看出,“鼠辈”的鼠目寸光和趋利避害,正是管虎冷静思考和严厉批判的对象。这种针对劣根性的冷峻批判,当然以鲁迅为最重要的精神源头,但在抗战爆发以后针对民族危亡的救亡叙事中,以至此后冷战与后冷战时期的革命叙事和发展叙事里,这种国民性批判和启蒙意识愈益稀薄,在电影中更为罕见。

另外,软银旗下价值140亿美元日本电信业务也可能被出售。

9月,英伟达正式宣布,将斥资400亿美元收购ARM。业内人士认为,从财务角度看,ARM价值在4年时间还没有翻倍,对于孙正义来说,在急需现金流的当下持有它并不划算。

早期,孙正义喜欢选择有潜力的初创公司,并进行投资。1995年,孙正义投给雅虎200万美元;1999年投给阿里巴巴2000万美元。那时候,孙正义认准的不是人工智能、不是共享经济,而是马云、杨致远等创始人身上吸引他的地方。

在中国,孙正义被神话为“只见了马云6分钟就投资2000万美元”、拯救阿里巴巴于关门边缘的人。孙正义的身家在日本排名第三,根据彭博亿万富翁指数,他的个人财富达206亿美元。

愿景基金的投资一度震惊硅谷:以77亿美元的高价收购了16.3%的Uber股份,对移动办公企业WeWork投入的资金最多达到了186亿美元。

以最大限度接近历史底色的影音质感,直面这场特殊战争的残酷性与个体生命的本真体验,在多头并进的救亡叙事与冷峻批判的启蒙意识中,《八佰》将舍生取义的家国情怀与向死而生的民族悲情联系在了一起:以牺牲肯定活着的意义,以战争见证和平的不易。

一方面尊重自己的感受,一方面强调电影与观众隔空对话的能力,以及经典电影所具有的超越时空的生命力,管虎从他这一代与生俱来的非主流的个性诉求出发,通过《八佰》,开始走向更加“宏大”的国族视野与跨国叙事。也是通过《八佰》,开始将近现代中国以及中国电影有史以来萦绕至今的,有关救亡与启蒙的重大命题重新并置在一起,完成了中国电影的世纪跨越。

彭博社评价道:“在硅谷,一般的风投是对早期初创公司进行少量的投机性投资,后续在发展中继续增加资金。而软银的战略一直是给他看好的企业直接投入巨额资金。”

“烽火仁心——林可胜与抗日战争时期的中国红十字会救护总队”主题展览3日在华侨博物院开展。黄咏绸 摄

“在战术上,我有遗憾,”孙正义表示,“但从战略上讲,我没变。我的愿景也没有改变。”

Previous Article

Next Article

About The Author

ovntv.com

Related Posts

No image

张庆黎增强政协提案工作科学性、预见性、主动性、创新性

No image

日产重磅车型—第14代轩逸全球首发亮相

No image

山东无新增新冠肺炎确诊病例累计确诊758例